时如何获得最纯粹的生命

　　有时候，人类的速度要比前段时间热门动画电影《疯狂动物城》里的树懒还要慢，就拿文学名著来说，很多时候，有些作品诞生时默默无闻，在以后的日子里被重新认定、重新评价，才步入经典的。

　　若论这样的文学作品，《斯通纳》绝对可以算得上是一个典型。诞生于上世纪60年代的这部小说自出版伊始便被埋没了50年，直到2013年，一夜之间，欧美文学界到处都在讨论这部重版的小说，欧美书店的畅销榜上也都出现了这部小说。就这样，《斯通纳》成了一个文学现象，其作者约翰威廉斯的生平创作故事也为读者津津乐道。如今，他早于《斯通纳》5年写就的《屠夫十字镇》出版，同样引起了读者的关注。

　　如同《斯通纳》看似讲了一个失败者的故事、实则关注孤独一样，《屠夫十字镇》表面上看似着众多西部元素，其实讲述的是人与自然这个恒久的主题

　　与《斯通纳》故事中讲述了一个相貌平平、事业平平，连婚姻和爱情都落入平庸甚至无聊泥潭中的大学教授的平凡一生相比，《屠夫十字镇》讲述了一个冲突丛生且颇具戏剧性的故事。

　　19世纪70年代的美国有一种流行时尚，人们喜欢穿包括野牛皮在内的动物皮毛做成的“皮草”。在那时，美国西部仍旧是一片荒野，大量的野牛生活在大草原上，猎捕野牛成为西部拓荒者一个极其常见的营生，西部地区也随之发展起来，屠夫十字镇就是这样一个地方。故事的主人公年轻人威廉安德鲁斯从波士顿来到科罗拉多山区旷野间，参与捕猎野牛，只为体会荒野的惊险与刺激。

　　不过，《屠夫十字镇》故事的发展与传统意义上的西部小说相去甚远，其间没有牛仔、土著和刺客，它包含的与的元素，只是提醒我们：人应该如何面对困境，如何与自然相处。故事中4个性格鲜明的男人，带着少量的钱、物资和几支猎枪，开始了一段“说走就走”的山区猎捕之旅。猎人米勒负责猎捕野牛；米勒的助手、狂热的酒精爱好者查理霍格在上一次的猎捕旅途中失去了一只手；弗雷德施耐德负责剥牛皮；主人公威廉安德鲁斯则协助剥牛皮。在寻找野牛的途上，4个男人历经艰险。小说情节张弛有度，故事由冲突和不断增加的戏剧性所推动，同时揭开了西部的神秘面纱，展现了一个有关的、寻找与改变、幻灭与的故事。

　　故事的转折点发生在一次野牛的过程中，4人了暴风雪，被困在大雪遍地的山谷中。他们搭建帐篷，靠青豆、咖啡和威士忌度日，等待来年开春，冰雪融化后再赶回屠夫十字镇。好不容易等到春雪融化，在雪地里苦苦几个月得以幸存的他们，却在渡河时发生了意外，失去了一位同伴。

　　如同《斯通纳》看似讲了一个失败者的故事、实则关注孤独一样，《屠夫十字镇》表面上看似着众多西部元素，其实讲述的是人与自然这个恒久的主题。作者约翰威廉斯将主人公抛在一个的、困难重重的中，唯有如此，内心才能获得最深切且最纯粹的生命。

　　对于约翰威廉斯来说，无论是《斯通纳》还是这本《屠夫十字镇》，都有一个共同的特点——即蕴含了一种的气质，这种不仅存在于小说之中，也表现在他面对现实的态度上

　　也正是在一行人历尽艰险回到屠夫十字镇时，现代化的铁出现在镇子周围，火车即将贯穿美国全境，将东部文明输送至荒蛮的西部；也就是在一夜之间，野牛皮不再受人们青睐，成为旧时代的象征，而所谓的牛仔，也在物质与科技文明的急速更迭中渐行渐远。

　　“但凡好的小说，都是以某种死亡作结。不是说在故事的结尾主角必须死掉，而是说它应当成为一段‘生命’。”上世纪80年代，约翰威廉斯在接受美国文学《犁》的访问时曾经这样说，而这也可以看成他对《屠夫十字镇》这本书的总结。书中淘金、威士忌、荒野酒馆和捕牛人等与所谓的西部文明密切相关的意象，或多或少透露出他在面对一整个时代远去时的遗憾与落寞。

　　对于约翰威廉斯来说，无论是《斯通纳》还是这本《屠夫十字镇》，都有一个共同的特点——即蕴含了一种的气质，这种不仅存在于小说之中，也表现在他面对现实的态度上。约翰威廉斯的《斯通纳》讲述了一个来自偏远农场的农家子弟，自一堂文学选修课起，他的一生从此悄然改变的故事。未来的斯通纳成为了一名大学老师，维持着不幸福的婚姻，执著地守护着学院里的一方，不的他之事。

　　《屠夫十字镇》再版时，出版商想要在书封上印上“西部小说”的字样，以当时流行的西部题材。约翰威廉斯深知，《屠夫十字镇》是一个精彩纷呈的历险故事，但它却不是我们熟知的西部小说的类型，为避免给《屠夫十字镇》错误定位，他了这位出版商，仍然文学创作的严肃态度。在作家纷纷寄书给以求书评时，约翰威廉斯连采访都极少接受，据他的好友丹韦克菲尔德描述，即便接受采访，桌上的录音机也会让约翰威廉斯十分不安。

　　可以这样说，每个人年轻时多少都感受过《屠夫十字镇》的主人公威廉安德鲁斯的冲动与，那是一个对未知充满好奇的年轻人，要追寻真正的，对真实世界探索的渴望。从某种意义上讲，《屠夫十字镇》与《斯通纳》的主人公有着相似之处：面对看似“无意义”事物的，这也让我们很容易对约翰威廉斯笔下的人物面对“困境”时产生同情，或者，正是这一切让读者对约翰威廉星期四左眼跳斯的作品有着共鸣。毕竟，现实中不是人人都能名利加身、家庭美满、心想事成的。在这个鼓励追梦、人人渴望成功的时代，似乎从来没有一本书告诉我们：如果我们一早就知道梦想无法实现，那么该如何面对生活？这正是约翰威廉斯作品的意义所在。